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BIFF – Okulda altı yedi yıl geçirdim; tek, içimde bir heves uyansın diye.
Acentelerde katiplik, seyyar satıcılık, nasıl olursa olsun bir iş bence iyi idi.
Oysa öyle yaşamak, yaşamak değilmiş. Sıcak yaz sabahları yer altı trenlerine
tıkılmak, ömrün olduğu kadar senet kaydetmek, telefona cevap vermek ya da alıp
satmak.  Açık  havaya  çıkıp  gömleğini  atarak  oturmak  dururken  yılın  elli
haftasını,  iki  haftalık  tatil  uğruna,  işkence  ile  geçirmek.  Yanındaki
arkadaşlarının bir üstüne geçmekten başka bir şey düşünmemek: İşte, geleceğini
güvence altına almak böyle yapmakla oluyor. (Heyecanı artmaktadır.) Savaştan
önce evden ayrılalı beri yirmi otuz iş değiştirdim. Happy, hepsi de sonunda aynı
çıkıyor.  Bunun  farkına  ancak  son  zamanlarda  vardım.  Nebraska’da  sürücülük
ettiğim sırada, ondan önce Arizona’da, son kez de Teksas’da. Bu kez onun için
eve geldim; galiba bunun farkına vardım da geldim. Son çalıştığım çiftlik var
ya, şimdi orda bahardır. On beş kadar tayları olacaktı. Biliyor musun, anasıyla
yavru tay kadar iç açan, göze hoş görünen manzara azdır. Hem şimdi oralar
ılıktır da. Teksas şimdi ılıktır, bahar içindedir. Benim bulunduğum yerde de ne
zaman bahar olsa içimden doğru bir şey depreşir. “Bir baltaya sap olamıyorum,”
derim;  “Ben  ne  halt  ediyorum,  haftada  yirmi  sekiz  dolarla  yetinip  atlarla
vaktimi öldürüyorum. Otuz dördüne geldim, kişi ev bark edinmeli vakitken.” İşte,
öyle zamanlarda koşup eve geliyorum. Ama şimdi buradayım ya, ne yapıp edeceğimi
kestiremiyorum. (Biraz durduktan sonra.) Eskiden beri yaşamımı boşa harcamamak
baş düşüncemdi. Ama buraya her dönüşte yaşamımı boşa harcamaktan başka bir şey
yapmadığımı anlıyorum.
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