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OSIP – Allah belasını versin. Açlıktan geberiyorum. Midem bomboş… karnım gur gur
ötüp duruyor. Ah bir eve dönsek! Ne yapsam bilmem ki! Piter’den* çıkalı iki ay
oluyor. Çapkın, yolda elindekini, avucundakini yedi, bitirdi. Şimdi de süt
dökmüş kedi gibi düşünüyor. Bol bol yol paramız vardı. Ama kendisini nasıl
gösterecek? (Taklit ederek) “Hey! Osip, git, bir oda tut, en güzel odayı tut. En
iyi tarafından yemek ısmarla. Ben, öyle olur olmaz yemekleri yemem. Bana yemeğin
en iyisi gerek.” Önemli bir adam olsa ne ise, küçük bir kayıt memuru! Önüne
gelenle dost olur, sonra da başlar kumar oynamaya. İşte sonu böyle oluyor. Off…
bıktım bu yaşamdan. Vallahi, köy daha rahattı. Orada kent yaşamı yoktur ama
üzüntüsü de azdır… Bir kadın alırsın, ondan sonra ömrün boyunca keka, ye böreği,
yat aşağı. Elbet doğrusunu söylemek gerekirse, Piter’de yaşamak çok güzel.
Yalnız, iş parada… para olduktan sonra, günler daha ince, daha politikalı geçer.
Tilaturalar, dans eden köpekler, hepsi önünde… ne istersen var. Herkes ince,
nazik  konuşur.  Daha  nazik  konuşanlar  var,  ama  onlar  soylular.  Bir  pazara
gidersin.  Satıcılar  bağırır:  “Buyurun,  bayım!”  Diyelim  salda  giderken  bir
memurun yanında bile oturursun. Kibarlık görmek istiyorsan bir mağazaya git.
Orada  emeklinin  biri  sana  askerlikten  açar.  Gökyüzündeki  yıldızların  neye
yaradığını, ne olduklarını anlatır. Onları sanki avucunun içi gibi öğrenirsin.
Bazen yaşlı bir subay karısı düşer… bazen de bir hizmetçi girer, ama bir içim
su… öf… öf… öf! (Güler, başını sallar.) Hey canına yandığımın… ne muameledir o!
Hiç kaba bir sözcük işitilmez. Herkes sana, siz der. Yürümekten mi bıktın, atla
bir  arabaya,  bey  gibi  kurul.  Parasını  vermek  istemiyorsan,  onun  da  kolayı
bulunur: Her evin iki kapısı vardır. Birinden girer, ötekinden çıkarsın. Şeytan
bile bulamaz seni. Yalnız, bu yaşamın kötü bir yanı var: Kimi zaman karnını
güzelce doyurursun, kimi zaman da, işte bugünkü gibi açlıktan geberirsin. Ama
bütün suç onda. Halimiz duman, başımız dertte yahu! Babası para gönderiyor.
İnsan biraz tutumlu olur, değil mi? Nerede… başlar hovardalığa. Arabadan aşağı
inmez, her gün tilatura için bilet al, bir hafta sonra ne görürsün? Yeni frağını
bitpazarına satmaya yolluyor! Gömleğine varıncaya kadar sattığı oldu. Üstünde
bir ceketi, bir de kaputu kaldı. Vallahi böyle. Kumaşı da ne güzeldi ama!
İngiliz. Bir frak 150 rubleye mal olur, ama bitpazarına götürdün mü, vere vere
20 ruble verirler. Hele pantolon, yok pahasına gider. Bu duruma düşmesinin
nedeni de ne? Aklı havada, ondan! İşine gücüne gideceğine piyasaya çıkıyor,
kumar oynuyor. Ah, beyefendi bunu bir öğrenirse, vallahi, memurmuş, falanmış
dinlemez, pantolonunu indirir, basar sopayı, bizimki de dört gün rahat oturamaz.
İnsan  memursa,  memurluğunu  bilmeli.  İşte,  şimdi  de,  otelci:  “Birikmiş
borçlarınızı ödemezseniz, artık yemek vermem.” dedi. Peki, parayı veremezsek ne
olacak? (İç çeker.) Ah Yarabbi, bir kaşık çorba olsa. Vallahi bana öyle geliyor
ki, şimdi bütün dünyayı yiyebilirim. Kapıyı vuruyorlar… O olmalı. (Yataktan
fırlar.)
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