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TOM – Evet, dağarcığımda bazı numaralarım var, elbisemin kolu içinde de bazı
şeyler  saklarım.  Fakat,  bir  sahne  sihirbazının  tam  zıddıyım  ben.  O,  sizin
gözünüzü öyle bir boyar ki, siz de bunu gerçek sanırsınız. Oysa ben size hayalle
bezenmiş gerçeği sunarım.
En önce zamanı tersine, şu tuhaf, olağandışı 1930’lu döneme çeviririm, o koskoca
Amerikan orta sınıfı, sanki körler için bir okulda eğitiliyordu. Onları ya kendi
gözleri terk etmişti, ya da kendileri gözlerinden yararlanmasını bilmiyorlardı
ki, parmaklarını çökmekte olan bir ekonominin Braille Alfabesindeki harflerine
sıkı sıkı bastırıp duruyorlardı.
İspanya’da  devrim  vardı.  Burada  ise  sadece  bağrışmalar  ve  şaşkınlık  hüküm
sürüyordu. İspanya’da Guernica vardı. Burada ise, diğer zamanlardaki sessiz ve
sakin şehirlerde, Chicago, Saint Louis ve Cleveland’da, çoğunlukla kanlı geçen
işçi ayaklanmaları… İşte oyunumuzun sosyal geri planı budur.
Oyun, anılar üzerinedir. Bu yüzden de, loş, duygusal ve gerçek dışıdır. Anılarda
her şey sanki müzikseldir. Bu da, kulislerden gelen keman seslerini açıklar. Ben
oyunun sunucusuyum, hem de bir oyuncusu. Diğer karakterler, annem Amanda, kız
kardeşim Laura ve son sahnede ortaya çıkan kardeşimin muhtemel kısmeti olan
centilmen. Bu genç adam, oyundaki en gerçekçi karakter, bizlerin her nasılsa
koptuğu gerçek dünyadan içimize giren çirkin niyetli kişi. Bir şair olarak benim
simgelere  karşı  bir  zaafım  olduğundan,  bu  karakteri  de  bir  simge  gibi
kullanıyorum;  çok  geç  kalan  ve  bizim  hayatta  peşinden  koştuğumuz
beklentilerimizi  simgeler  o.
Oyunda bir de beşinci karakter var; kendisi şöminenin üzerinde asılı olan ve
gerçeğinden daha büyük bu fotoğrafının dışında, oyunda asla görünmez. Bizi
yıllar önce terk eden babamızdır bu kişi. Telefoncuydu, ama uzak diyarlara
aşıktı, çalıştığı telefon firmasından ayrılıp, ışık delisi bu şehirden sıvışıp
gitti…
Ondan  aldığımız  en  son  haber,  Meksıka’nın  Pasifik  kıyılarında  Mazatlan’dan
gönderilen adressiz bir kartpostaldı ve üzerinde sadece iki kelime yazılıydı,
“Merhaba… Hoşça kalın!” Sanırım oyunun geriye kalanı kolayca anlaşılabilir.
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